Андрей Платонов — один из самых трагичных русских писателей ХХ века, самых ярких и самых непонятых. Говорят, что он велик, но мало кто может объяснить, почему. А ведь в его произведениях — ответы на нерешённые вопросы нашей истории!..
Своими мыслями о Платонове с нами поделился автор его новой биографии - прозаик и литературовед, профессор филфака МГУ Алексей Варламов.
- Алексей Николаевич, в этом году Андрею Платонову исполнилось 110 лет. Вы пишите о нём книгу для серии «Жизнь замечательных людей». Почему Платонов интересен и нужен нам именно сейчас?
В истории русской литературы нет, пожалуй, темы более тяжелой и печальной, чем отлучение Льва Николаевича Толстого от Церкви. И в то же время нет темы, которая породила бы столько слухов, противоречивых суждений и откровенного вранья... В истории русской литературы нет, пожалуй, темы более тяжелой и печальной, чем отлучение Льва Николаевича Толстого от Церкви. И в то же время нет темы, которая породила бы столько слухов, противоречивых суждений и откровенного вранья. История с отлучением Толстого по-своему уникальна. Ни один из русских писателей, сравнимых с ним по силе художественного дарования, не враждовал с Православием. Ни юношеское фрондерство Пушкина, ни мрачный байронизм и нелепая смерть на дуэли Лермонтова ...
Анастасия Ивановна Цветаева прожила долгую жизнь. И вся её жизнь была как бы странствием, часто и в буквальном смысле: в непрестанных дальних и не очень дальних поездках до самой смерти. Это удивительная жизнь, отмеченная Богом. Сколько вмещает она щедрых даров - встреч, дружб, сколько страданий, смертей и разлук!
В первые минуты после смерти лицо умершего человека сохраняет отпечаток только что отлетевшей души. И лицо Анастасии Ивановны после того, как она прошла уже до конца все испытания, внешние и внутренние, отражало какую-то глубокую умудрённость вечностью, величие и доверчивость к Богу.
Он был из тех, кто самой своей жизнью осуществил американскую мечту, поднявшись из низов к вершинам успеха, славы и преуспевания. К концу жизни он имел многое: имя, деньги, собственное ранчо в Калифорнии, яхту, на которой вместе с женой мог отправиться в очередное морское путешествие. Но все это не спасло его от смерти. Его жизненный путь окончился рано и трагически. Впрочем, жизнь Джека Лондона была насыщенной, плодотворной, интересной и напоминала захватывающую книгу приключений. А если учесть то, что он, как писатель, жил жизнью героев своих романов, повестей и рассказов, то в этом смысле, пожалуй, он прожил не одну жизнь. А начиналось все так.
Кто не слышал сказку про Буратино? За неполный век книга об этом деревянном человечке много раз переиздавалась, экранизировалась. Автор признался, что придумал эту сказку не сам: когда-то в детстве прочитал историю о Пиноккио, а потом та книжка потерялась. Он ее запомнил и часто пересказывал друзьям. Но со временем сюжет стал забываться, некоторые детали пришлось придумать самому, и однажды он решил написать свой вариант сказки.Позже я узнал, что Алексей Толстой, автор «Приключений Буратино», ну никак не мог в детстве прочитать «Пиноккио» Карла Коллоди: итальянский он тогда не знал, а на русский язык книжку перевели, когда писателю было под тридцать. И милая история была придумана только потому, что сказка про Пиноккио для советских детей не годилась. Вообще, адаптация вещь хорошая. От культурных различий никуда не денешься, а некоторые книги вообще нельзя переводить дословно.
Он действительно сгорел на ветру, выжег себя до тла. У него, как, впрочем, у каждого из нас, был свой потерянный рай и поиск этого рая, была своя мудрость, свой мир, который он создал сам и свой "черный человек". А еще была своя боль, которую не могло заглушить никакое вино и любовные приключения. Была поэзия, в которой, как в тысячегранном хрустальном сосуде, преломлялась и виделась вся его жизнь. Поэзия замечательная и неповторимая. Жизнь его была короткой, но коротко рассказать о ней невозможно. Я не буду подробно описывать его биографию. В целом все общеизвестно: крестьянский сын, рожденный на рубеже XIX и XX веков, почувствовав себя поэтом, отправился в Москву. В Москве он прожил с 1912 по 1915 год. В эти годы он много читал русских классиков...
- Гоголь близок мне очень многим. Во-первых, мама в самом раннем детстве мне его читала, и я впоследствии часто обращался к гоголевским произведениям. Во-вторых, во мне тоже перемешаны русская кровь с украинской. И как Гоголь не мог сказать, какая у него больше душа - "хохлацкая или русская", как он выражался, так и я не могу сказать, какой больше. И, конечно, своим аскетическим настроением он повлиял на мое решение уйти в монастырь. Известно, что Гоголь жил, как инок, хотел принять монашество, часто приезжал в Оптину пустынь, но старец Макарий сказал, что его труды нужнее на литературном поприще. И вообще, Гоголь - самый церковный писатель из классиков русской литературы, наиболее близкий к Церкви не только по идеям и мировоззрению, но и по своей жизни.
Вход в музей, как и в театр, начинается с вешалки. Около гардероба - покосившееся, разбитое на множество частей зеркало, косой потолок, стулья без спинки с кривыми ножками - в музее не возникает желания присесть и отдохнуть. Музей в 1989 году был переоформлен: перегородки коммунальной квартиры сломаны, четыре этажа превратились в четырёхмерное пространство, а дом - в корабль...
Входим в первый зал, где представлена тема рождения Маяковского - поэт разрушает стереотипы, протестуя против «капиталистического» уклада жизни. Молодой Владимир Маяковский пришел в поэзию под знаменем футуристов, шумно, с рассчитанной скандальностью. Как и все футуристы, ранний Маяковский эпатировал читателя максимализмом литературных манифестов, необычностью программных сборников (например, «Пощечина общественному вкусу»). А ещё - излюбленной желтой кофтой и броскими стихами.
Маяковский трижды подвергался арестам, полгода был узником Бутырской тюрьмы, где развились две его фобии: боязнь замкнутого пространства и одиночества.
Он был из тех, кто самой своей жизнью осуществил американскую мечту, поднявшись из низов к вершинам успеха, славы и преуспевания. К концу жизни он имел многое: имя, деньги, собственное ранчо в Калифорнии, яхту, на которой вместе с женой мог отправиться в очередное морское путешествие. Но все это не спасло его от смерти. Его жизненный путь окончился рано и трагически.
- Гоголь близок мне очень многим. Во-первых, мама в самом раннем детстве мне его читала, и я впоследствии часто обращался к гоголевским произведениям. Во-вторых, во мне тоже перемешаны русская кровь с украинской. И как Гоголь не мог сказать, какая у него больше душа - "хохлацкая или русская", как он выражался, так и я не могу сказать, какой больше. И, конечно, своим аскетическим настроением он повлиял на мое решение уйти в монастырь. Известно, что Гоголь жил, как инок, хотел принять монашество, часто приезжал в Оптину пустынь, но старец Макарий сказал, что его труды нужнее на литературном поприще. И вообще, Гоголь - самый церковный писатель из классиков русской литературы, наиболее близкий к Церкви не только по идеям и мировоззрению, но и по своей жизни. 
Вход в музей, как и в театр, начинается с вешалки. Около гардероба - покосившееся, разбитое на множество частей зеркало, косой потолок, стулья без спинки с кривыми ножками - в музее не возникает желания присесть и отдохнуть. Музей в 1989 году был переоформлен: перегородки коммунальной квартиры сломаны, четыре этажа превратились в четырёхмерное пространство, а дом - в корабль...